У Федора Сергеевича заканчивался рабочий день. Точнее, подходил к тому моменту, когда уже вроде бы все дела сделаны и все еще можно уйти из дома. Буря должна была начаться через пятнадцать минут, и если нигде не задерживаться, можно успеть дойти до дома.

Накинув плащ, почистив ботинки, он вышел из кабинета и быстрым шагом направился на проходную. Но тут ему не повезло, выход был загорожен какой-то очередной рекламной будкой, откуда с вдохновением вещал в мегафон какой-то прыщавый юнец. Он обещал все земные блага, излечение от всех болезней и вообще рай на земле. Единственной загвоздкой была необходимость купить новый чудодейственный творожок с активными бактериями. Федор Сергеевич, впрочем, недавно уже попробовал купить баночку этого продукта, и его утренний аппетит был изрядно испорчен тем, что чудодейственные бактерии отрастили себе нежно-зеленые глаза и с грустью на него смотрели.

В общем, этим вечером ему снова пришлось идти в обход, через дыру в заборе. Он шел по тихой улочке, наслаждаясь теплым спокойным воздухом, смотрел на пробегающих мимо девушек и прицеливался, куда ему заглянуть на пару часиков, переждать, пока буря успокоится. В кафе заглядывать не хотелось, он был сыт, дома уже понемногу закрывались, друзей в этой части города у него не жило. Поэтому он сразу приметил новую кричащую вывеску на другой стороне улицы. «Лучшие девайсы только для вас!» Она интриговала. Была не такой как все. Не хватала прохожих за рукава. Просто сияла. И даже музыку не играла. В общем, было решено — туда!

Люк за Федором Сергеевичем закрыл бойкий продавец, который только увидев потенциального покупателя, уже начал частить «Лучшие, быстрейшие, безопаснейшие, бесшумные, прогрессивные, нанотехнологичные!» Но это уже рефлекс, их все равно никто не слышит. А вот выставочный зал производил впечатление. Пол был устлан ковром с длинным упругим ворсом, играла спокойная музыка, приглушенное освещение бликовало на отполированных стендах.

Продавец проявился рядом и снова запел «Покупайте у нас, мы предлагаем только лучшее! Шесть скоростей, удивительная мощность, эргономичный и современный дизайн, великолепная управляемость. Вы будете просыпаться с желанием прикоснуться к ней… Попробуйте, присядьте! Вы отлично смотритесь тут! Конечно, не забывайте, мы всегда заботимся о здоровье и безопасности наших покупателей, все сертификаты, если вам интересно, я могу показать. И результаты краш-тестов тоже. Мы недавно вышли на рынок, но постарались приготовить все, что может быть вам интересно. А вот у этой модели в базовой комплектации — кондиционер, жара теперь вам будет не страшна!» Ну да, жара тут бывает всего три раза в год, но это мелочи. «А посмотрите, как удобно глядеть в экран заднего вида, как приятно чувствуется рукоятка управления.» И так еще полтора часа.

Когда же Федор Сергеевич вырвался из цепких лапок продавца, он подумал, что еще легко отделался. Какой великолепный маркетинг, сколько слов, эмоций и страсти. А все только ради того, чтобы продать зубную щетку.